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PIDO LA PALABRA 
Aproximadamente 
c:,. " .. Cuántos tópicos, prejuicios, buenas inten��ones con perjudi-/ R: .... _\.. ciales consecuencias rodean el mundo del nzno y la le�tura .. E� l-' \\. -: conversaciones y artículos nos hallamos con un� sene de jUZ-11:. cios o valores aceptados como verdaderos que tzenden a ocul­
... tm; de forma consciente o no, una compleja realidad. Plante-
.. amos la sección Pido la palabra como una tribuna en la cual 
e . los especialistas tienen la posibilidad de cuestionar estos f lugares comunes. En esta ocasión reproducimos un texto de 
Jacques Roubaud incluido en su magnífico ensayo: Poesía, 
. : etcétera: puesta a punto (Madrid: Hiperión, 1998. Trad. de 
J
:' José Luis del Costillo Jiménez, pp. 64-68). 
si bien puede unas veces tener 
que ver con la música y otras 
implicar experiencias de orden 
visual y gráfico: se trata de la poe-
una escuela de París. 
Hace algunos años, escribí Wl librito de poe­
mas, destinado a un público de edad variable (en 
el que se incluían sobre todo niños), cuyo título era 
Los animales de todo el mundo (y que fue publicado 
en Francia por la editorial Seghers, con ilustraciones 
de Marie Borel y Jean Yves Cousseau). 
Cada poema está dedicado a un animal más o 
menos familiar, más o menos conocido por todos, 
lirón, erizo, nutria, pato, elefante (rosa), abejOlTo, 
jirafa, caracol, empezando por el gato (pero con 
ausencia del pelTo). 
Poco más tarde, cuando el libro había circulado 
ya por las librerías y llegado a algunas escuelas, reci­
bí una carta de un joven de siete u ocho años, alum­
no de tercero de primaria, si muy mal no recuerdo, 
que comenzaba más o menos del siguiente modo: 
"Hola Jacques Roubaud: 
Me llamo Etienne y aprendo poesías tuyas en mi 
colegio. Nos hemos aprendido ya con la maestra: 
El poema del gato, el rinoceronte, los dinosaurios, 
el calTacol (una elTe, tachada: respeto la ortografia de 
la carta. J. R.), la marmota y ya está. 
Mi papá me dijo la semana pasada que había esta­
do en un sitio donde tú recitabas poemas con tu 
amigo PielTe I'attigue (1) (también es amigo suyo). 
Yo creía que tú vivías en la época de Victor Hugo, y 
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dodós (2). Su carta continuaba más o menos así: "Si 
estás (de veras) vivo (a pesar de la afirmación de su 
padre, guardaba al respecto una duda metódica que, 
como bien preceptúan las ciencias experimentales, 
sólo de una manera podía ser descartada: mediante la 
verificación del hecho), si estás pues vivo, me escri­
bía Etienne L., ven a mi colegio. mi maestra, la seño­
rita S., está de acuerdo. Te espero". 
Ai'íadía la dirección de su colegio y, por lo que 
pudiera pasar, ya con una idea bastante pobre de las 
capacidades prácticas de los poetas, me indicaba que 
yo, al llegar al colegio, tenía que apretar un botón 
que permitiría abrir la puerta, a continuación tenía 
que cruzar el patio, subir dos pisos, tomar el pasillo 
de la izquierda (a no ser que se tratara del de la dere­
cha, no recuerdo con precisión), llegar hasta la terce­
ra aula y allí era. 
Después de acordar con la maestra la fecha preci­
sa de la cita, acudí al colegio de Etienne, respondí a 
las preguntas de las niñas y niños de la clase, leí los 
poemas que me solicitaban. Uno de esos poemas 
estaba dedicado a las palomas de París, género que 
no goza de mi estima. Indeciso, pregunté a los alum­
nos la razón por la que querían que leyera precisa­
mente ese poema, a lo que un alumno, tras mirar un 
momento a la señorita S., respondió que "porque hay 
palabrotas". En efecto, el poema, que leí con permi­
so de la maestra (totalmente excepcional, precisó 
ella), comenzaba así: 
Las palomas que cagan en París 
sus árboles sus coches y sus bancos 
la limpieza se quedan aguardando 
para llenar la Alcaldía de pis. 
Durante nuestro encuentro, un poco más tarde, 
con ocasión de la lectura de otro poema, dedicado a 
la vaca (y que voy a reproducir aquí en su integri­
dad), mantuve una muy interesante discusión de 
orden léxico y zoológico que va a servir de moraleja 
a esta pequeña experiencia de contacto entre las dos 
esferas, la esfera didáctica y esa otra, muy lejana, del 
















PIDO LA PALABRA 
Una vez leído el poema (se trata de un soneto), 
sentí que había algo en ese retrato del animal que 
molestaba a algunos de mis oyentes. Resultó ser la 
palabra "aproximadamente". Charlamos algún tiem­
po (con ayuda de la señorita S.) acerca del sentido de 
tal palabra y, cuando todos lo tuvieron claro, se puso 
de manifiesto su total desaprobación: "¿Por qué dices 
'aproximadamente'?" me dijeron (no habían tardado 
ni un minuto en pasar al tuteo) "una vaca, iclaro que 
tiene cuatro patas!". "¿De veras?", les respondí, "¿y 
cómo lo sabéis? ¿las habéis contado?". Algunos las 
habían contado. Les dije que, como yo no había con­
tado las patas de todas las vacas, no podía estar segu­
ro del hecho de que todas tuviesen exactamente ese 
número de patas. Tal vez en algún sitio, en Saboya, 
por ejemplo, había alguna que tenía cinco patas, o 
tres. Les dije que las vacas eran animales grandes, 
que con frecuencia no era posible ver juntas todas sus 
patas y que, como consecuencia, era dificil contarlas; 
que por eso era, por prudencia, para no decir algo 
falso, por lo que había puesto "aproximadamente". 
Ellos seguían sin estar de acuerdo: una vaca es una 
cosa que tiene cuatro patas, iPunto y basta! Discuti­
mos bastante rato sobre ese punto sin llegar a con­
vencemos unos a otros. Al final, en vista de mi obs­
tinación y de mi falta de rigor, se volvieron hacia la 
señorita S. y le dijeron: "Una vaca, ¿cuántas patas 
tiene?". "Cuatro", respondió la señorita S. "iYa lo 
ves!", me dijeron. � 
Agradecemos a la editorial Hiperión habernos permitido 
reproducir este texto de J. Roubaud 
Notas 
(1) '·arriglle: expresión intraducible; reproduce un fallo ortográfico de un 
niño que cree ver un articulo en la silaba inicial del apellido "Lanigue"; 
pero la palabra "artigue" no existe. (N. del T.) 
(2) Dodó: término por el que Inmbién es conocido el dronte, animal de las 
Islas Mauricio desaparecido en el siglo XVII. Diccionario enciclopédi­
co Larousse. (N. del T.) 
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